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Cerca delalluvia

..llueve, pasos leves, rumor de silabas,
" airey agua, palabras que no pesan:
lo que fuimos y somos,

los dias y los afios, este instante...
Octavio Paz

Bruscamente la tarde se ha aclarado

porque ya cae la lluvia minuciosa.

Cae o cay6. La lluvia es una cosa

. que sin duda sucede en el pasado.
Jorge Luis Borges

Los que leemos contamos con un fondo de lluvia que alhaja
nuestro silencio de bosque, nos volvemos uno con el papel
que sostiene su memoria de fronda. Un libro nos conecta con
nuestra historia personal y con las tramas sociales que hicieron
posible que llegdramos a €l.

Nuestro recorrido como lectores va en busca de una inicia-
cién que puede suceder en cualquier momento de una vida.
Ese instante en que somos robados de nuestra quietud, sacados
del territorio de lo habitual y trasladados, a otro mundo que no
sabfamos que nos esperaba.

El hombre pisé algo blanduzco y de pronto sintié la
mordedura en el pie°.

5. Quiroga, Horacio. ‘A la deriva’, en Cuentos de amor, de locura y de muerte,
Buenos Aires, Losada, 2009.
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Hay historias que nos consiguen asf. Con el impulso silen-
cioso y brutal de la muerte irrumpiendo en lo cotidiano de una
vida. Entonces el devenir del relato nos va sumando a su pobla-
cién de personajes, a los ejes que van moviendo una historia
que los junta o los separa, que los sostiene como figuras o
sombras de un movimiento que nos envuelve en su remolino.
Vamos dejando los zapatos en el umbral de alguna puerta, el
abrigo cafdo, la sombra en algun sitio, porque no queremos
dejar de ver al hombre que se liga el tobillo con el panuelo y
sigue por la picada hasta su rancho.

Pero volvamos al origen. ;Cudndo comienza la aventura
de la palabra? Con seguridad muy tempranamente, cuando la
palabra materna resuena como una musica atin sin contornos.
Vibraciones apenas, latido y calidez protectora en el abrazo
acudtico donde la vida se inicia.

Seguird después del nacimiento con la compleja expe-
riencia de ofr y con la exploracién sonora del balbuceo. Y se ird
sembrando con estimulos y cadencias que el entorno pueda
acercarl

Trencé tu cuna de mimbre
un dia de atardecer;

para que fuera liviana

y se pudiera mecer.

Trencé tu cuna de mimbre
y le puse un cascabel.

En el principio es la voz, el roce sonoro atin ininteligible de
la voz de un ser cercano, infinitamente cercano, que instalé por
primera vez un esbozo de recepcion.

Esa caricia sonora crece hasta convertirse en sedosa serpen-
tina que envuelve y va dejando huellas. Una presencia que
suma los componentes sonoros de las voces que nos esperan
al nacer, pero que recibimos desde antes de nacer.
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La musica del habla llega antes de que entendamos de signi-
ficados. Ese repertorio de sonidos tiende sus faros de orienta-
cién para que cuando sea posible la palabra, tenga por dénde
andar, sepa cémo juntarse, cémo hacer para llegar hasta el
otro, hasta el oido del otro, hasta su mirada, para conseguir la
contencién del abrazo o el didlogo que lo ubique otra vez en el
centro del mundo.

Los origenes del lenguaje personal se sitian en los contactos
que se producen entre el bebé y sus figuras de apego. También
los origenes del deseo de leer se instalan cerca de alli. El ademan
de tomar un libro, su presencia como objeto de uso cotidiano, los
gestos calmos de la lectura, la actitud de compartir un cuento o
una carta en la familia, van dejando una huella. Pero no solo eso.

Un grupo humano que favorece lalectura-y no sololalectura
sino la conformacién plena de otro ser humano- es aquel que
reconoce a los nifios como seres pensantes, como sensibili
dades auténomas y a la vez dependientes, demandantes del
afecto y del respeto que significa, por ejemplo:

« ser escuchado y recibir la respuesta a cada pregunta,

« poder preguntar sin ser avergonzado o humillado,

« recibir el pedazo de luz solar que va y viene en la conver-
sacion,

« arrellanarse en el relato de escenas de la infancia del que
ahora es adulto,

« contar con la compafifa de quien inventa tiempo y se da a

si mismo mientras cuenta, comunica, conffa, se expresa.

Quienes en su primera infancia tuvieron la palabra y el
abrazo al mismo tiempo, tienen disponibilidad afectiva para
atravesar los posibles obstdculos que se planteen en la adqui-
sicion de la lectura.

En otros casos, los mediadores deben construir sobre
una experiencia precaria, establecer puentes que convoquen
los fragmentos dispersos que sobrevivieron a una btisqueda
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fallida. La de chicos que, por distintas razones, no han tenido la
suerte de ser suficientemente alimentados por la palabra en su
entorno familiar.

En este caso habra que iniciar el trabajo rastreando hasta
hallar el punto en que el nifio se hundié en el despojamiento de
unasoledad venida dessituaciones familiares extremas. Intentar
con ¢l un espacio de comunicacion hasta que responda lo no
herido, hasta reavivar el impulso de la curiosidad y la pregunta,
hasta establecer un pequefio territorio de confianza. Intentar
con un libro y con otro, con una pequefia historia, admitiendo
su silencio, su aparente ausencia, su desconfianza inicial. No
cansarse de esperar, no usar las palabras como amenaza. El
nifio que no se anima, que no se aviene al didlogo, no lo estd
disfrutando. Estd luchando contra gigantes que ignoramos, con
las sombras que lo cifien y cuyo origen desconocemos.

Habré que rodearlo con espacios de serenidad, hasta que
conciba como posible recibir del otro algo bueno, un espacio
donde no sea indispensable defenderse, donde suceda la
gratuidad de unos instantes que permitan el despegue: soltar lo
que pesa para poder flotar en la contencién de las palabras.

Un nifio llega a la escuela desde la cotidianidad familiar,
desde lo habitual y conocido, con una modalidad comunica-
cional: los formatos del didlogo y los modos e implicancias del
silencio; las entonaciones de la valoracion, los gestos que inten-
sifican la palabra; las miradas que aprueban o desaprueban;
instancias de una trama vital en la que el nifio ha aprendido a
desempenarse.

Esa trama puede ser muy diferente a la que encuentra en la
escuela. Muchas veces habré que desmontar obstdculos, zanjar
distancias hasta que se reestablezca la posibilidad de reconocer
al otro como interlocutor y sea posible el juego de alternancia
que permite a cada uno encontrar las claves dela emision y de
la recepcion.

El maestro, lamaestra que sabe de lluvias no obliga, convoca,
espera, incita, reintenta, compartelo que es un valor para él. El
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que sabe leer, en los ojos y en los pérpados bajos, dala mano, la
voz, el respaldo para adentrarse en un intercambio acogedor, en
interacciones que son un trayecto a construir, para esos chicos
que en un principio se muestran y se ocultan, son comprensi-
bles y a la vez guardan mucho de enigmatico.

La lectura por parte del maestro suele ser el espacio mds
convocante, la voz tranquila que disfruta de lo que lee y lo
comparte, la mirada que busca a los que reciben esa voz, la
mirada de contacto, la calma e intensa mirada que busca los
senderitos de cada uno de sus alumnos para donarla historia, la
vitalidad delos personajes, hasta llegar a ese final que redondea
elinstante.

Sila lectura es algo adonde llegar en cualquier momento, si
la lectura tiene su lugar en el esquema horario y ademés surge
cuando surge, cuando el momento es oportuno o cuando hay
unas gotas de tiempo disponible, el espacio de o compartidova
creciendo cada vez con mds naturalidad, con menos esfuerzo
de conquista. El redondel donde alguien lee y los demds escu-
chan aparece y atempera, se instala y alegra, va ampliando el
espectro de recepcion de los chicos, y va aportando al vinculo
‘maestro-alumnos y alumnos entre sf, con la apariencia de un
concierto no orquestado, con la ligereza de lo esponténeo que
sorprenderd a algunos. Alguien dird al verlos escuchar como
suspendidos de un hilo luminoso: “Ah, pero estos chicos son
tranquilos... Los mfos, en cambio...”

Las experiencias de aprendizaje suelen cimentarse en cono-
cimientoy persistencia, con progresiones cognitivasy respaldos
emocionales, sostenidas con apasionamiento, sustentadas con
permanente formacién.

La lectura estd indicada para los chicos tranquilos y para los
quenolo son; para los que leyeron antes y para los que no; para
los que saben estar quietos y para los que no. La lectura estd
indicada para los maestros, también.

La lectura es un espacio de compensacién tanto para el
que lee como para el que escucha. En ese contacto entre
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las subjetividades y el mundo cteado por un texto literario,
en algunas ocasiones puede suceder lo que describe Gastén
Bachelard:

El alma encuentra en un objeto el nido de su inmen-
sidad®.

El que encuentra en la lectura ese nido encuentra un hilo
para empezar a orientarse, hallard el paso para ir en busca de
sentidos, encontrard un camino para no perderse en el universo
de la cultura por la que su vida debe transitar.

El maestro que sabe de lluvias tutelard el silencio que sigue
a ese encuentro. Esa franja plena de vuelos invisibles que
sostienen atin en alto lo que vibré en la interioridad, y sabrd
recibir la gratitud silenciosa ante lo que calmé por un instante
la sed desconocida que a veces reclama.

Con el tiempo, cuando los chicos lean por sf mismos, serd
otra vez el maestro quien espere a la salida del laberinto de
ciertas lecturas para conversar o mirar otra vez, ya sin temor, a
los posibles minotauros que la lectura desperto.

Es mediador el maestro, el bibliotecario, cualquier adulto que
oficia de puente entre los chicos y la lectura, jugando su juego a
favor del encuentro. El que comparte con la contundencia de la
alegria un texto que le gustd; el que se acerca a la busqueda de
un chico, no a la busqueda puntual sino a lo que puede descifrar
como una sefial de complicidad, una botella al mar calladito del
que busca, tal vez azarosamente, algo significativo.

Si recordamos que el arte, en este caso la literatura como tal,
es también revelacién, calidoscopio de la vida y de la comple-
jidad humana; si consideramos que la Literatura es capaz de
mostrar lo que existe y lo posible, la sombra de las miserias
pero también el despliegue solar del personaje hacia la lucidez;

6. Bachelard, Gaston. La poética del espacio, México, FCE, 1991.
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si recorremos el camino que va desde la imposibilidad de reco-
nocer al otro a la mirada que incluye, recordaremos.
Recordaremos que la realidad no solo es trégica y desespe-
ranzadora. Es también insélita y deslumbrante, tierra conocida
y por conocer, que nos invita otra vez a creer que podemos y

_ seremos capaces de ir encontrando, en los caminos del bosque,

las piedras blancas para volver a casa.

Muchos tenemos la suerte de contar con una infancia
fecunda, tal vez no tan feliz, pero fecunda. Tejida con hechos
reales y mucho de imaginario. Nuestra infancia es ya nuestro
propio territorio de ficcién. Llegamos hasta aqui porque
pudimos, si no vencer, por lo menos tener a raya a nuestros
monstruos. Llegamos hasta aqui porque tuvimos la suerte de
conocer la sed de la lectura y seguimos buscando vertientes,
lluvias, charcos que nos den cada dfa su pedazo de cielo.





